Indicador furioso

Mi amigo P. no puede dormir solo en una cama de dos plazas. Dice que es un recordatorio constante de que está solo. El asiento vacío del acompañante del auto, también. Mi amiga J. cena en la cocina. La mesa del comedor tiene demasiado espacio inocupado, dice. Mi amiga F. pobló su casa de televisores que le hacen compañía. Así se nota menos. Pero ella no lo dice.Yo pienso en cuáles son mis indicadores y no alcanzo a distinguir ninguno. La soledad está tan instalada aquí que estoy empezando a creer que se ha convertido en mi mejor compañía.